美文 聂雄前:故乡,生命的底片??写给15岁的儿子 -

故乡的云雀

故乡的奶奶已经在地下。那个七十多岁了还一定要到深圳来带你的奶奶,那个你一回老家就把好吃好玩的东西堆满你的床头的奶奶,已经在地下。我不知道,这两年你不再愿意和我一起回乡,是不是因为奶奶没了。奶奶给你留下的所有记忆,都是慈爱。我享受过她给我的母爱,那是父亲出远门之后,她背我走十几里夜路看医生的艰难;那是在每一个参与“双抢”的暑假,她不顾劳累给我做推拿按摩的细心照料;是我在高考前夕熬夜苦战的那一杯热茶;是她逢庙必拜逢八字先生必算的牵挂。在她去世前的好多年,她就对我说:雄前,你放心,这个家已经太拖累你了,太辛苦你了,我不会太拖累你的。我当时没往心里想。不想,2003 年5 月19 日她用行动残酷地践行了她的诺言。那一天,是她从手术台下来的第11 天,那天上午,我一调羹一调羹地喂她喝开水,她对我讲,你看,你看,我都成什么样了,要你这样喂……我讲,妈,你喂我吃奶都喂到六七岁,养了我四十年了,我做这一点事算啥!她讲,儿子,你太辛苦了,没日没夜的。就哭。就闭上眼睛不再看我。那天下午,医生发现,你奶奶的牙齿全部松了,被她全部咬松了!奶奶的牙真是一口好牙,八十岁了都没有一颗脱落松动。她41岁怀着我的那一年,秋收的稻谷入库,正碰上公社书记来队上检查,公社书记讲:大嫂,都说你的牙好,你把这箩谷用牙叼住从楼梯上到楼上,这箩谷就归你啦。你奶奶,肚子里装着八个月大的我,二话不说,就把那箩谷用牙叼着从笔直的楼梯拖到了楼上。一箩谷至少60 斤,一部木梯有9 级,怀着你爸的奶奶“大气都不喘地占了这个便宜”(奶奶的原话)。有这样一口好牙的奶奶,在她去世的前一天,却毅然决然地在我面前咬松了她所有的牙。奶奶从手术台下来的12 天里,从没在我面前喊过一声疼,连呻吟一声都没有。当她实在要忍不住的时候,当她确信她的生命再无生望的时候,她就把牙咬碎。你能理解她对我的爱吗?你奶奶已经去世六年,六年间,我每年都回去一两次。每一次,我都要坐在她的坟头给她讲一会话。墓园已经够大,柏木森森,芳草萋萋,你爷爷奶奶躺在里面,你爷爷奶奶的爷爷奶奶躺在里面,光是我送入土的就有7 位。我听得见岁月的叹息,我更感受得到血脉的回响。告诉你,我经常想起你奶奶,想起她的不容易,想起她对我的爱,在高速公路飞驰时,想起她我就减速;在碰到难题时,想起她我就咬牙;在偶尔通宵达旦疯玩时,想起她我就回家。爱,是一种约束。

从故乡到深圳

也是在八九岁的时候,我已经是村里小有名气的放牛娃。我为队上放养着全公社最大的一头水牛,在每一天的清晨和黄昏。风和日丽的春日,我听过阳光和水牛一起吞噬青草的声音,欢快而悠远;昏黄萧瑟的秋天,我听过秋风收割土地的声音,冷酷又短促。我的水牛在春天膘肥体壮,性情温和,在秋天烦躁不安,它对着壁立的水坝和田?狠劲地磨角,磨得我心惊胆战。一年总有那么几次,它总会挣脱我这根八九岁的牛?,开始它逢山过山、逢水过水的征服。心惊胆战地看着它磨角的时候,我记得;死命地跟着它跋山涉水地远征,我也记得。但更多的时候,我放牛的日子是平淡的,我牵着它来到一面山坡上,来到一块草地上,把牛?往它背上一搭,它就乖乖地逐草而去。我身手敏捷地打完猪草,就有了大把大把发懵的时间。有温煦的春风吹过。有湿冷的寒风吹过。看过大群大群的蜻蜓像直升机一样盘旋。看过大队大队的蚂蚁义无反顾逶迤前行。但最受不了的,是很多个无所事事的下午,那只鸟儿的叫声在不远处不期然地响起。开始,一定是“上天去,上天去”一路的高歌,我睁大眼睛看着这只鸟直插云霄,然后,就听到“上不去了,上不去了”滚滚的哀嚎,这只鸟像石头一样摔下来。一年四季,这种鸟儿在山间田野开始它们飞天的努力;一年四季,这种鸟儿把“上不去了,上不去了”的绝望留在我的心里。加缪把西西弗斯的命运,看做是人类普遍的宿命的悲剧。我八九岁时,从这只鸟儿身上就明白了。可是,儿子,你是否明白,西西弗斯不推石头,他会怎样活?这只鸟儿不向天上死命地飞,它就叫麻雀。你初一的语文课本里,有诗人王家新的一首诗《在山的那边》,我比你读得更亲切。山那边是什么?天那边是什么?西西弗斯想过。那只鸟儿想过。王家新想过。我想过。你一定也想过。

我不会把我的故乡强加在你的头上。我也不会愚蠢到用“忆苦思甜”的可笑方法激励你改变你。每一个人有每一个人的问题,每一代人有每一代人的幸福和苦恼,没什么高低之分。儿子,我想对你说的是,每一代人都有渴望,有对幸福的渴望,有对体面生活的渴望,有对陌生世界的渴望。你也有对山那面海那面的渴望,但是你得走,你得一步一步走,你得咬牙切齿地走。儿子,我想对你说的是,每一个人都有苦恼,每一段人生都有难处。我的同代人西川有句诗:“乌鸦解决乌鸦的问题,我解决我的问题。”我是这么做的,你也要这么做。我唯一要提醒你的是,知识总能改变命运,知识总能解决问题。儿子,我想对你说的是,千百年的家族史到你这一代就改变了,你再也没有故乡了,深圳,是你父母的家,是你的故城。从你开始,你在哪里你儿子的故城就在哪里;你儿子在哪里,你孙子的故城就在哪里。想一想你们的生活,并不比我们容易。儿子,深圳华侨城是你的家。在这里,你已经度过十年的时光。你会永远记得,灿烂的春日里,OCT 生态广场火红的凤凰花、桃花、?杜鹃;你会永远记得,每天晚上从窗外响起来的民俗村和世界之窗的激情歌声;你会永远记得,在华侨城的主题公园和高档场所亲历亲闻的一切;你会永远记得,父母对你的爱和期望。但是,你一定要记住,即使在华侨城,也有无数的乞丐在度日如年,也有无数的民工在挥汗如雨。不要歧视他们,你父亲本来就应该是他们中的一员,只不过他的运气好一点。“暮色苍老/暮色很久以前就老了/一根七岁的牛?/牵着古老的群山在蹒跚/牧歌没有家/牧歌在永远的征途”。这是你爸的朋友写的一首给你爸的诗。儿子,记得带着你的儿子回一次我的故乡。故乡的地下有你的爷爷奶奶,他们会很高兴。乡亲们肯定不认识你,但只要报出你爸爸的名字,你会有肉吃有酒喝。故乡的底片,会在每一个人的生命中显影。而我用故乡的话给你讲述的一切,用故乡的逻辑为你做过的一切,也会在你的生命中显影。

故乡的奶奶

故乡,生命的底片??写给15岁的儿子

大概是八九岁的时候,你从老家过完春节回来,可把外公外婆吓坏了。两个星期过去,每天早晨你的鼻孔都是黄黄的,流出来的鼻涕也是黄黄的。你活蹦乱跳,我们实在看不出异样,医生同样也看不出异样。当你从口袋里又偷偷地摸出一个炮仗时,我终于想明白了。奶奶在你回家的第一时间就背回了一大箱炮仗,那十来天你可真是玩疯了。故乡炮仗炸响后散发的浓烟,侵入了你的肺,但故乡却并没有进入你的心里。这两年,你再也不屁颠屁颠地跟着我回乡了。我的故乡于你,只是和深圳不同的场景和生活。在那里,你能够自由奔跑,你能够忘情玩耍,你能够做在城市里做不了的事,譬如,骑牛骑猪,用炮仗吓鸡吓狗,用蚯蚓钓鱼钓虾。而现在你长大了,这一切都成了小儿科。但故乡对于我,却是生命的底片。

湖南省双峰县走马镇秧冲村,是你祖祖辈辈血亲们的家乡,是你父亲的故乡。在家族的长河里,只有到你这一代,这个故乡才逐渐模糊。从故乡到深圳,整整隔着八百公里河山。我是16 岁从故乡走出来的,每一步走得都像王家新的诗里所描述的那样咬牙切齿,那样刻骨铭心。每走几步,都会回望,充满痛苦充满深情充满决裂。我写过,活在城里,如果发达了我或许会衣锦还乡显摆一两次,如果混得不好,即使死了我也会成为游荡在城市上空的冤鬼绝不还乡。我相信,这是我们这一代从乡村进城的人中普遍的情感。那么,我的故乡对于你意味着什么?你是被故乡话熏陶大的孩子。这在1300 万人的深圳,可能是特例。十五年里,你几乎天天听我用故乡话讲道理讲见闻,你却一句双峰话也不会讲。你是否知道,在我的故乡话里永远包含着故乡赋予我的思维。你15 岁了,还是没心没肺地活,看不出你有理想,看不出你有热爱,连早晨起床上学也没有一次不靠我们叫醒拖起。我就想,这狗东西怎么这样不懂事,这样没有责任心,老子读书从来没人叫,老子高中两年每天要走八里路上学,从没迟到过……你自得其乐、人模狗样地在王品牛排、名典咖啡吃西餐,我坐在对面,坚决只吃回锅肉饭。我心里在想,臭小子,你坐在这里是你爸妈奋斗了差不多20年才有这个机会的,你不奋斗,你将来有吃吗?你的成绩总在我的期望之下。每一次你从学校拿回分数单,总不忘分辩“都是全市尖子,成绩有进步啦”,我却恨恨地想,中国人这么多,将来你怎么能找到一个饭碗!故乡会在每一个人的生命中显影。故乡是我的生命底片,故乡的苦难迫使我走向远方,在深圳我生下你,我依然只能用故乡话和故乡告诉我的道理教育你,我的故乡会在你的生命中显影吗?

文/聂雄前

链接:聂雄前,男,1964年11月生,汉族,湖南双峰人,毕业于湘潭大学。1988年6月参加工作,1987年12月加入中国共产党,研究生学历,硕士,编审。现任深圳出版发行集团副总经理,海天出版社社长。

你的深圳你的家